싱가포르는 동남아를 여행할 때 짧게 스쳐가는 도시라고만 알았습니다. 도시 규모가 크지 않아서 하루 이틀 정도 둘러보면 된다는 이야기를 들었습니다. 하지만 동남아 여행 중 새해를 맞이하는 도시이기도 하고 짧은 일수로는 도시를 제대로 경험할 수 없겠다는 생각에 일주일을 머물렀습니다.
처음으로 해외에서 맞이하는 새해라 졸린 눈을 부비며 기어코 거리로 나가 행사에 참여했습니다. 싱가포르를 대표하는 마리나 샌즈 베이를 배경으로 화려하게 터지는 폭죽놀이를 구경했습니다. 세련된 건물과 완벽하게 관리된 길을 보며 이 도시는 어떻게 이렇게 성장할 수 있었는지 궁금했습니다.
그래서 자세히 공부해보니 싱가포르라는 도시 국가가 얼마나 처참한 상태에서 출발했는지 알게 되었고, 철인이 완벽한 계획을 세워 초인적인 의지로 추진하면 어떤 도시가 될 수 있는지 알 수 있었습니다.
싱가포르의 시작은 위태했습니다. 등 떠밀려 독립한 작은 도시의 운명은 불안했습니다.
싱가포르는 1819년 스탠포드 래플스가 말라카 해협의 작은 어촌을 자유무역항으로 개항하며 성장했습니다. 이후 중국계·말레이계·인도계 상인이 몰려들며 다문화 항구 도시로 성장했고, 영국 식민지 행정 아래에서 질서정연한 도시 계획이 축적됩니다.
진짜 전환점은 1965년이었습니다. 말레이시아에서 사실상 떠밀리듯 분리 독립한 싱가포르는 자원도, 배후지도 없는 도시국가였습니다. 말레이시아에서 중국계를 견제하려는 정치적 판단, 자본과 항구를 가진 도시가 자유무역과 개방을 선호한다는 점에 대한 부담이 맞물리며 분리는 결정됐습니다.
생존이 불가능해 보이는 상황 속에서 등장한 인물이 리콴유입니다. 그는 거의 기업 경영자에 가까운 방식으로 국가를 운영했습니다. 부패를 용납하지 않는 법치, 능력주의에 기반한 인재 등용, 과감한 외국 자본 유치, 공공주택(HDB)과 교통·녹지를 포함한 도시 전반의 국가 주도 설계까지, 모든 것이 하나의 전략으로 맞물려 작동했습니다. 다양한 민족을 ‘싱가포르인’이라는 하나의 정체성으로 묶어낸 것도 제도와 시스템을 통해서였습니다.
이 도시를 걷다 보니 싱가포르는 국가라기보다 극단적으로 잘 운영된 기업처럼 느껴졌습니다. 생존을 위한 절박함이 얼마나 강력한 조직을 만들어낼 수 있는지를 보여주는 사례였습니다. 어쩌면 이 모든 것이 가능했던 이유는, 그 시기 싱가포르가 거의 독재에 가까운 집중된 의사결정을 감내했기 때문일지도 모릅니다. 여행자로서 마주한 싱가포르는, 아름다운 도시 이전에 ‘경영의 끝’을 목격하는 장소였습니다.
싱가포르는 정교하게 설계된 초거대 우주선 내부에 들어온 듯한 인상이었습니다. 공간과 건축에서 인공적인 감각이 강하게 느껴졌습니다. 식물조차도 자연스럽게 자라난 존재라기보다는, 필요에 의해 정확한 위치에 배치된 요소처럼 느껴졌습니다.
싱가포르를 상징하는 머라이언. 하얀 톤의 건물들, 유리 파사드 사이사이에 끼워 넣은 녹지, 반복적으로 등장하는 곡선형 디자인은 이 도시가 얼마나 단일한 미감과 규칙을 중시하는지를 보여줍니다.
개인적으로는 다양한 질감과 불완전함을 좋아하는 편이라 취향에 완전히 맞는 도시는 아니었습니다. 그럼에도 불구하고, 싱가포르의 건축은 하나의 미학적 기준으로 끝까지 밀어붙인 고급 유리 공예품처럼 느껴졌습니다. 다만 약간은 시대가 지난 듯한 디자인과 알록달록한 LED 조명은 다소 아쉬운 면이 있었습니다.
이런 인공적 도시 속에서 가장 인상 깊었던 공간은 의외로 포트 캐닝 공원이었습니다. 도시 한가운데 자리한 이 공원은 탁 트인 시야와 정교한 동선 설계가 인상적인 장소였습니다. 러닝을 하기에도 완벽한 환경이었고, 살짝 촉촉한 공기와 빈틈없이 관리된 잔디, 그리고 다채롭고 싱그러운 나무들이 도시의 인공적인 인상을 부드럽게 중화해 주었습니다.
싱가포르를 걷다 보면 유독 눈에 들어오는 풍경이 있습니다. 카통과 주치앗 일대에 늘어선 연한 민트, 살구, 라일락, 베이비 블루의 건물들입니다. 이 파스텔톤 쇼하우스들은 단순히 ‘예쁜 거리’가 아니라, 페라나칸이라는 혼합 문화가 도시에 남긴 시각적 유산처럼 느껴졌습니다.
페라나칸은 15~19세기 동남아 해역에서 중국계 이주민이 말레이 지역에 정착하며 형성된 공동체입니다. 중국의 가계 중심 문화, 말레이의 생활 방식, 유럽 식민지 시대의 장식 미감이 자연스럽게 결합되며 독특한 미학을 만들어냈습니다. 밝고 부드러운 색채, 섬세한 문양, 생활에 밀착된 장식성이 그 결과였습니다.
이 파스텔톤은 부유함을 과시하기 위한 색이 아니었습니다. 강한 열대의 햇빛을 완화하고, 거리의 분위기를 부드럽게 만들며, 가정의 환대와 안락함을 외부로 확장하는 생활의 언어였습니다. 보여주기 위한 디자인이 아니라, 살기 위한 디자인이라는 점이 이 거리의 인상을 더욱 깊게 만들었습니다.
페라나칸 쇼하우스는 1층 상점과 상부 주거가 결합된 구조를 갖고 있으며, 전면에는 보행자를 위한 파이브 풋 웨이가 길게 이어집니다. 파사드는 파스텔 컬러를 바탕으로 플로럴과 기하 패턴의 페라나칸 타일, 중국식 문양, 유럽식 몰딩이 겹겹이 쌓여 있습니다. 서로 다른 문화 요소가 충돌하지 않고 조화되는 방식은, 이 공동체의 정체성을 그대로 닮아 있었습니다.
싱가포르는 ‘역사가 짧은 도시’라는 인식을 단숨에 뒤집습니다. 싱가포르인이라는 정체성을 의도적으로 설계하고, 그에 자부심을 느끼게 만드는 태도 자체가 이 도시의 럭셔리입니다. 화려함을 숨기지 않는 취향과 TWG나 바샤 커피처럼 중동을 연상시키는 과감한 미감은 인상적으로 다가옵니다. 때로는 역사가 없는 것을 마치 오래된 전통처럼 연출하는 능숙함 역시 싱가포르다운 매력으로 느껴집니다.
휠체어 이용자가 버스를 이용하기 쉽도록 세심하게 배려된 환경은 도시의 성숙함을 보여줍니다. 물가가 매우 비싸다는 인식과 달리, 마트나 일반적인 음식점의 가격은 비교적 적절합니다. 호커에서는 작은 음식점들이 모여 있어 저렴한 가격으로 다양한 음식을 맛볼 수 있습니다.
전반적으로 서비스와 인테리어의 수준이 높고, 치안과 질서 의식이 잘 유지되어 있어 안심하고 여행할 수 있는 도시입니다. 세련되고 깔끔한 도시 분위기 덕분에 고급 호텔을 중심으로 완성도 높은 공간들을 찾아다니는 즐거움이 큰 곳이라고 느꼈습니다.
